肖像 我的朋友大衛住在倫敦北郊的BUSHEY，是流行樂手喬治邁可的故鄉（題外話︰有人以前就在那邊的公廁見過他了）。 大衛他們全家住在一起，我第一次去找他時，看到滿房子掛著他爸爸的油畫作品，多幅肖像畫宜蘭民宿的是一名長髮美婦，一幅一百號的在起居室牆上，畫中五名或坐或倚在水畔的少女，細看之下，發現和其他畫作均為同一個模特兒。 我起初沒有認出來，那竟是大衛的媽媽，直到後來才恍然，其實那輪廓與神采都還在，關鍵字行銷只不過她現在已經白髮蒼蒼了。 他爸爸在當地頗有名望，九十歲生日的時候在鎮公所辦了展覽，我送給他一盒粉彩筆當禮物。 他爸爸雖然年事已高，除了一隻眼睛看不見，健康方面也還好，常常一個人搭火車到倫敦情趣用品買顏料。出門前頭髮梳得整整齊齊，戴好呢帽，向大家說再見。 他表示替我畫一幅小像酬謝善意，我連忙說很不必，大衛笑說反正他爸爸常常缺模特兒。 在他那畫室坐定，側向著光線，老人家聚精會神地用炭筆塗抹節能燈具，望過來的目光中帶有一股狂亂。時間遲緩地前行，我的不安持續上揚，他微喘著氣，手勢越加急促；顯然累了，在我喊停之前，他卻驟然扔下筆，說道︰ 「好了！完成一個大概了。」 我走上前來觀看，原來在別人燒烤的眼中我是那個樣子的。 大衛問我看起來為什麼有些焦慮，才訝異那神情難道被補捉出來？他爸爸並沒有用那種討好的街頭畫家的方式，十分寫實。我遲疑著要不要說，卻又表示非常完美，只後來私下向大衛抱怨，我的帛琉鼻子太大了，到時怎麼拿給親朋好友看？ 他爸爸某一天坐在樓梯旁的椅子上小憩，就沒有再起來。 臨時參加葬禮，我找不到適當的衣服，一件灰色的外套還是借來的。那是發生在生日晚宴的幾個月後。大衛在電話中澎湖民宿告訴我，很感到意外，也不知道我有什麼可以幫忙的。 和家屬坐同一輛車，馬路上別的車看到車玻璃內的喪家標記均自動讓行。教堂內前來致哀者很多，我深深懊悔自告奮勇負責在葬禮中照相；儀式進行，我的閃光燈一結婚西裝閃，打斷了牧師的致詞及眾人的哀戚。 大衛整理畫室，他爸爸留下的畫作不計其數，畫廊催著辦紀念展，這次是在倫敦的私人藝廊，可以出售。 我蹲在地上翻檢，他媽媽走過來，手中拿著先前我送的那盒粉彩筆，微借貸笑說大衛的爸爸沒有機會用到，如果我願意的話可以把它拿回去。大衛便假裝生氣地說︰ 「當初為什麼不是一盒蛋糕呢！」 我不由得笑出聲，覺得失禮，又曉得心中的難過不必全然表現出來，他們二人都在試著讓這九份民宿遺憾不那麼明顯。
全站熱搜
留言列表
